漫长的告别：失智症、照护者与终将老去的我们

【主播的话】

我们常以为，失智是一种“消失”——一个人渐渐忘记名字、忘记至亲、忘记自己是谁。但社会学者唐咏通过研究告诉我们，事情没那么简单：有人忘记了今天发生的一切，却能完整唱出几十年前的老歌；有人认不出朝夕相处的儿女，却依然保有情感和尊严感。失智老人丧失的和保留的部分，从来都不是我们以为的那样。

唐咏是深圳大学政府管理学院社会学系教授。她的研究兴趣始于一次意外——母亲的一场车祸，让她的学术兴趣转向了老年照护。此后两年，她走进深圳34个失智老人家庭，也走访了养老机构、医院老年科和政府部门。我们从这些田野故事出发，聊了聊：我们对“失智”的想象究竟从何而来？当“我非常爱我的爸爸妈妈”和“我快要被他们拖垮了”两种情绪同时真实存在，家庭关系会被如何改写？在独生子女的时代，“谁来照顾父母”不再是一个假设性的问题，而是随时可能落到自己头上的现实。

我们也谈到，中国的孝文化与把父母送进养老院之间的张力。聊到荷兰的“失智症小镇”——那里的重度失智老人不是被当作病人管理，而是作为居民，尽可能按照自己熟悉的方式继续生活。也聊到中国的长护险，它能解决什么，又解决不了什么——照护终究是一项昂贵的、需要被整个社会共同承担的成本。

这不是一期教你如何“应对衰老”的节目——我们想诚实地记录：在遗忘真正发生之前，我们还能做些什么，为自己，也为终将老去的家人。

本集节目为「共同叙事·播客马拉松」的一部分。它由腾讯SSV与单向街基金会、单读共创，联合关注社会议题、非虚构写作的播客，推出以AI、养老、气候变化、女性命运、社会不公等主题的系列播客节目。

【本期主播】

若含：小红书@若含

王磬：微博@王磬

【本期嘉宾】

唐咏：深圳大学政府管理学院社会学系教授，香港大学博士，美国华盛顿大学社会工作学院访问学者。研究领域包括老年社会福利、老年精神健康、死亡与哀伤辅导、医学社会学、社会工作教育等。

【本期剧透】

02:38 为什么开始研究老年照护？一次母亲车祸带来的学术转向

08:49 失智老人并不只有单一的样子，我们对他们的想象从何而来

15:01 为什么有人忘记今天，却记得几十年前的生活？

18:46 个人、家庭到社区的照护体系，让家庭不再成为孤岛

23:47 荷兰“失智症小镇”里，重度失智的老人能够作为居民而非病人生活

33:11 “我非常爱我的爸爸妈妈”但“我快要被他们拖垮了”

38:53 长期照护如何改变家庭关系？

43:02 独生子女时代，谁来照顾我们的父母？

50:14 失智照护的特殊痛苦：日复一日、不断发生的滑坡

58:55 把父母送进养老院，在中国常常意味着“不孝”

01:00:54 中国的长护险能解决什么，又解决不了什么？照护仍是一项昂贵的社会成本

【相关阅读】

《遗忘的世界：失智老人的照护图景》

作者：唐咏出版社： 上海译文出版社出版年：2026 年

这是一本原创的纪实文学，关注国内失智老人及家属的生存状态。作者考察的城市是深圳。经过40 年的高速发展，深圳创造出令世人震惊的经济奇迹。当数百万年轻人在为效率和金钱奔忙时，却不经意间忽略了身边越来越多的银发老人，也听不懂他们的喃喃低语：“我是谁？” ”我还有用吗？” “我要回家” …… 2020到2022 年，深圳大学教授唐咏在国家社科基金项目的支持下，先后走访了深圳市34 对失智老人家庭及其照护者，走进一个个曲折泥泞的人生故事中。如何为失智老人提供切实有效的社会支持？作者步履不停，走访了深圳市多家养老机构、养老从业者、医院老年科以及政府主管部门，分享了多角度的访谈，试图帮助读者看清我国养老服务体系的格局，提供有用的照护信息和资源。

《照护：哈佛医师和阿尔茨海默病妻子的十年》

作者：凯博文出版社：中信出版社出版年：2020年

阿尔茨海默病是什么？如果有一天家人突然不认识你了，你该如何应对，如何劝慰，如何照料？面对一场注定以“失败”告终的战斗，面对亲人终将失去理智、失去自我的结局，被现实击中的我们，该如何与孤独共存？

本书讲述了一个关于彼此“照护”的动人故事。凯博文在妻子被诊断出患有早发性阿尔茨海默病后，作为一个丈夫同时也是医生，开始了对她的悉心照护。书中讲述了他在医学领域的人生历程以及他和妻子的点滴故事，从中我们能看到凯博文与妻子之间真挚笃厚的感情，能看到现代医学及医学教育对于“照护”的忽视，能看到“照护”如何为我们每个人的存在找寻到了意义。他以自己的毕生经历强调，“照护”才是医学的核心。

《依然爱丽丝》（Still Alice）

导演：理查德·格雷泽 / 沃什·韦斯特摩兰制片国家/地区：美国 / 法国上映日期：2014-09-08(多伦多电影节) / 2015-02-20(美国)片长：101分钟

改编自 Lisa Genova 2007 年同名小说。爱丽丝（朱丽安·摩尔 Julianne Moore 饰）是一位事业有成的大学语言学教授，和丈夫约翰（亚历克·鲍德温 Alec Baldwin 饰）结婚多年，感情一直十分要好，两人生养了三个孩子，每一个孩子都健康长大。五十岁那年，爱丽丝遭遇了生命中最大的变故，起初，她只是发现自己的记忆力有些退化，随着时间的推移，这种退化越来越严重，经过医生的诊断，她患上了阿尔兹海默病。丰沛的感情，珍贵的记忆，睿智的思想，爱丽丝渐渐的失去了生命中重要的一切，然而，在家人的陪伴和鼓励下，她并没有失去活下去的希望，勇敢而又坚强的迎接新的一天。

《女人，四十》

导演：许鞍华
制片国家/地区：中国香港
上映日期：1995-05-04(中国香港) / 1995-02(柏林电影节)
片长：101分钟

家住旧楼、性情火爆的孙太阿娥（萧芳芳）每日奔走于家庭、公司之间，为家人、公司处处精打细算。她家中有做驾证考官的丈夫（罗家英）、正念大学的儿子（丁子峻）、待她若亲生女儿的婆婆及军人出身的臭脾气专横公公（乔宏）。丈夫弟妹一个住在富人区，一个远嫁台湾，平日与他们疏于联络。

婆婆的突然病逝令公公变作痴呆老人，他脑里只有旧事若干、眼前只识阿娥一人，所做的荒唐事一件接连一件，阿娥一家疲于应对，在家安心做主妇的弟媳又不愿伸手相帮。阿娥与丈夫试过送公公去日间老人看护所、老人院，却一样不能省心。而给阿娥带来诸多乐趣的工作也因碰上年纪轻她、能力强她的对手令她烦心。但公公亦用自己的方式对人到40日渐有心无力的阿娥表示着感激。

图源 DVA Dementia Village

DVA de Hogeweyk “失智症村”（Dementia Village）

荷兰阿姆斯特丹附近的 Hogeweyk 是全球最著名的“失智症村”之一。它不是传统意义上的封闭式养老院，而是将住宅、街道、商店、餐厅等生活空间组合起来，让失智老人尽可能按照熟悉的生活方式生活；护理人员则融入这些日常场景，而不是始终以“医护人员”的身份出现。

【本期音乐】Kevin MacLeod-Connecting RainbowsAndriig-Soft Nature

【节目制作】方改则

【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)

【互动方式】

小红书@不合时宜

微博@不合时宜TheWeirdo

商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信

会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]